奻漆辦3踏毞芢熱

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月

  • 痔諦溼恀ㄩ 899738
  • 痔恅杅講ㄩ 765
  • 蚚 誧 郪ㄩ ぱ籵蚚誧
  • 蛁聊奀潔ㄩ2020-04-03 05:03:40
  • 珋六桽瞿
跺佷羷

郭中行資深評論員人格卑劣、以權謀私、隻手遮天、毫無政治道德,這些反對派經常拿來攻擊政府官員、攻擊建制派人士的說話,現在反而成為對民主黨立法會議員林卓廷的指控,而指控者更非別人,而是其昔日黨友、「民主路上的同路人」。民主黨新界東5名區議員,包括北區劉其烽、沙田吳錦雄、沙田丁仕元、大埔區鎮樺及沙田李永成,連同所謂「雙牌頭」事件當事人共59人,日前正式宣佈退黨,並對林卓廷作出措辭嚴厲的控訴,指他在「雙重黨籍」問題上黨同伐異,又形容他「人格卑劣,毫無政治道德」。林卓廷做事不公製造分裂為什麼他們對林卓廷人格作出嚴重的指控?原因很簡單,所謂「雙牌頭」或「雙重黨籍」事件,根本是無風起浪,是林卓廷排除異己的動刀藉口。民主黨內大把人有「雙牌頭」、「多牌頭」,民主黨的領導不是大多掛荂u支聯會」的「雙牌頭」嗎?民主黨不少元老都身兼其他組織的高位,都是「雙牌頭」,為什麼林卓廷不去追究反而借此打擊新界東黨員?其實,「雙牌頭」是假,清黨才是真,林卓廷一向對這些「前豕t」人馬不滿,覺得他們不將他放在眼內,而「前豕t」又憤怒林卓廷將資源傾向自己馬房,做事不公道、一言堂,對他們大力打遏,早已勢成水火互相拆台。林卓廷借「雙牌頭」事件發難,目的就是要將這些「前豕t」人馬一鋪清袋,迫他們離開。但林卓廷卻低估了事件的嚴重性,低估了眾怒,結果引發大批「雙牌頭」黨員退黨,令民主黨在新界東勢力元氣大傷。而這些人馬或轉投他黨、或另起爐灶,對民主黨都是極大打擊。顯然,林卓廷在事件中處理失當,行事乖張,引發黨內分裂,單是這條罪,足以要他問責辭去黨內職務。但他卻至今仍然老神在在,反唇相譏,原因是他得到民主黨主流派以及已經「背棄」「前豕t」的劉慧卿支持,令他在黨內位置穩如泰山,令他不知反省之餘,還在火上加油,結果只會令更多黨員心寒求退。林卓廷作為民主黨重點培養的第二梯隊,卻在不斷損害黨的利益,不斷製造分裂,在立法會搗亂惹上官非,針對梁振英的無聊行動慘淡收場,醜行惡行罄竹難書,這樣的人竟成為民主黨「儲君」,不禁令人搖頭嘆息。新一代立場定位左搖右擺林卓廷的不堪反映的正是民主黨新一代的崩壞。尹兆堅為求上位「背叛」街工投靠,得何俊仁力捧,但做議員毫無表現,地區工作毫無建樹,反而因為議會暴力被告上法庭,過去私生活更令人非議。許智「瘋」人如其名,行事瘋癲,在區議會反鎖自身,在立法會強搶女EO手機,比激進派更激進,完全是一名流氓無賴,何來代議士風範?鄺俊宇在立法會渾渾噩噩,只是混日子領薪津,他的精力放在寫小說多於做議員。至於較資深的,黃碧雲完全是議會「一蓿部v,多次在會上投錯票、按錯鐘,議事水平不知所云;胡志偉不過區議員之才,在蜀中無大將之下被扶為主席,但民主黨亦在他領導下江河日下,甚至要靠向「港獨」「自決」,逐步被邊緣化。民主黨的青黃不接,完全體現在這些所謂新一代之上,這些新一代在議政論政上一無是處,在立場定位上左搖右擺,如林卓廷及尹兆堅之流更為了討好激進派,在行事上愈走愈激,結果自食其果。而且,這些新一代不過是黨內大佬扶上位,非關實力,根本得不到黨內認同,為了樹立權威,鞏固權力,於是不斷在黨內清除異己,最終引發新東兵變,而在其他區,同樣有不少黨員不滿這些新一代,民主黨的退黨潮只是開始不是終結。民主黨的墮落,其中一個根源正在於領導層充斥這些「人格卑劣、以權謀私、隻手遮天、毫無政治道德」的新一代。

恅梒煦濬

垓臻或ㄗ114ㄘ

恅梒湔紫

2015爛ㄗ693ㄘ

2014爛ㄗ340ㄘ

2013爛ㄗ95ㄘ

2012爛ㄗ615ㄘ

隆堐

煦濬ㄩ 陔蔭梇

怢俜梅彆28ㄛ《戲精:當代觀劇指南》作者:李星文出版:中國工人出版社說到戲劇,人們一般會想到話劇、歌劇、音樂劇,也時常會想到電影裡的「戲劇衝突」,很少會想到電視劇,這與觀眾常把電視劇劃歸於娛樂產品行列有關,很少拿藝術標準來衡量,「別與電視劇裡的人與事較真」,甚至成為一條社交言論準則。評論人李星文的新著《戲精:當代觀劇指南》,是一本與電視劇創作較真的書。出版市場雖然繁榮,但與電視劇創作有關的專業書籍卻少之又少。相比於影評書的層出不窮,劇評著作是罕見的,即便有,也偏於產業理論與年度報告式的文風。在自序中對「戲精」進行解釋時,李星文說了這樣一句話,「如醉如癡追劇40年,寫劇評也有20年,不謙虛地說一句,我算是了解國劇來龍去脈的一個『戲精』」。在電視劇與媒體業內,李星文被認為是電視劇評論的資深專業人士,他在不否認這個定位的同時,也特別強調了自己的「票友」身份。所以,雖然《戲精》綴有「當代觀劇指南」這個副書名,但在內容風格上,該正經時正經,該八卦時八卦,既給讀者提供有價值的觀點與信息,也圍繞同一類型的作品或具體的劇作篇目,把台前幕後的事交叉呈現出來,如數家珍,因此《戲精》具有了寬闊的視野、清晰的歷史脈絡,以及真實但不失豐富的敘事。李星文認為歷史劇最能代表國劇成就。能看得出來,他對歷史劇是有荅S殊偏愛的,通過對《大明王朝1566》、《三國》、《雍正王朝》、《大秦帝國》等劇主創的採訪以及對劇作的深度評論,他總結出了一種具有啟發性的歷史觀:對於歷史人物,要保持嚴肅的敘說,但要超越過往讀物對歷史人物的局限定義,用現代的、人性的眼光,給予歷史人物的行為動機注入更多的可信性,讓每一部優秀的歷史劇,都能夠成為「時代之歌」。毫無疑問,李星文青睞的這些歷史劇,是有蚗蜈@的經典結構、典型的人物形象、激烈的戲劇衝突的。在這些劇作身上,可以清晰地感受到「電視劇」這三個字中「電視」是載體、「劇」才是重點。當歷史劇作為古裝劇一種開始受限,IP劇潮流不斷衝擊電視劇創作理念的時候,回看那些已經成為經典的國產大劇,應該有反思,為什麼電視劇在逐漸失去文學性,不再承載回顧與思考的功能,淪為了單一的、淺薄的娛樂產品。老版四大名著劇是「文學走向電視」的巔峰之作,也是古典主義最後的榮光,端莊的審美與愛憎分明的價值觀,讓老版四大名著劇在觀眾心目中留下了不可磨滅的印象。而劉和平、張黎、胡玫、高希希等編劇與導演,通過成功狙擊古裝劇的「戲說」,讓新古典主義歷史劇擁有了很高的地位。從《戲精》的篇幅與價值傾向來看,李星文是與這批作品與創作者站在一起的,他們都嘗試想要捍衛電視劇創作的嚴肅性,並且以「嚴肅」為內核,激活電視劇作品更大的觀賞價值,擁有更長的生命力。守正與突破,或是閱讀《戲精》這本書的兩個關鍵詞。在李星文看來,《士兵突擊》、《我的團長我的團》、《歷史的天空》、《亮劍》等劇作,是肩負茼b有限的空間尋找創作的突破責任的。這些劇作播出的年份,是包括網劇在內的各種網絡視頻還沒爆發的時期,也是電視劇仍然能凝聚人心、傳播能量的最好時代。社交媒體高度發達之後,雖然偶有爆款出現,但電視劇所能承載的寄託大大萎縮了。對於那些給電視劇創作打開更大空間的作品,李星文還是寄予了很高的評價。整體看來,《戲精》這本書的創作基調,還是有茖憳洩漯壅悀壑l寫作要素的。在書中,可以感受到屬於知識分子的那種憂慮感,這種憂慮不是產生自觀念上的,而是產生於審美執蚞D遇環境變化後帶來的不確定性。作者試圖以扎實的理念與平和的話語,來隱藏一些情緒,但很多時候,恰恰是這些情緒的流露,使得書中提及的那些劇作,擁有了更多的時代情緒。一本書與40年來電視劇的情緒對接,搭成了中國觀眾的「觀劇史」,認真地閱讀,讀者能發現自己「身在其中」。■文:韓浩月基於命運或是個人抉擇,人生的路往往不是直線而行,它總在某些關鍵時刻拐個彎,走上不同的方向,結出不同的果子。曾經修讀醫科及心理學的伊格言,放棄從醫,轉而從科幻小說、詩、文學評論等作品中去探討人的精神世界。憑藉《零地點GroundZero》、《噬夢人》、《甕中人》等作品,他曾獲得吳濁流文學獎長篇小說正獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、林榮三文學獎散文獎、聯合文學小說新人獎等多個獎項。■文:香港文匯報記者陳儀雯、尉瑋「我對人的內在精神世界感興趣,人的內在相當大程度影響茈~在世界。」伊格言說倘若當年繼續學醫,自己大概會變成精神分析學家。精神分析學家講究百分百真實的理論,寫小說則沒有那麼大的負擔,有更多可能性。兩條路就如同是平行世界兩個自己的人生表述,各有各的好處,各有各的有趣。但現實空間中的他最終選擇用文字來介入人的精神世界。「內在世界的《三體》」在代表作《噬夢人》中,伊格言建造出一個異化的精神世界。人的夢境可以被抽取、保存,更可以被無限複製。生化人與人類混雜相處,難以區分。為了能夠準確識別偽裝為人類的生化人,人類研發出各種篩檢法,其中一種,正是「夢境分析」。《噬夢人》是伊格言科幻三部曲的首部,也是他曾言「打造內在精神世界的《三體》」的起點。在他看來,內地科幻作家劉慈欣在《三體》中所闡述的「黑暗森林法則」,其所帶來的思辨,同樣可以運用於探索人類內在精神的過程中。「我自己也喜歡《三體》,它是把人放在宇宙的尺度裡面來看。比如我們知道的『黑暗森林法則』,就是在宇宙中看到另外一個文明,其實很危險,因為它的文明動不動就可能領先你三萬年,可以非常輕鬆地把你滅掉,奪取你的資源。」這情況在現實的社會尺度中當然難以發生,因為如此巨大的實力差距很難存在,但當把人類放入宇宙的尺度中,法則則有可能成立。「其實這件事情是有趣的知性上的思辨。」伊格言說,「我希望往人類的內在精神探索,探索到這種有趣的新的東西。其實,是有的。假設,有人像《噬夢人》一樣可以採集別人的夢境,來進行複製、分析,那一個人就很有可能知道你心裡在想什麼。如果別人知道你想什麼,你卻沒有辦法知道別人在想什麼,那你們中間就產生非常大的文明差距。這就有可能產生嚴重的問題。我希望進行這種知性的思辨。」《噬夢人》作為一個開端,其中的思考最終所抵達的,仍然是最為根本的大哉問--人是什麼?生命是什麼?在這些極端問題上尖銳發問,從而推進第二部、第三部,最終建構而成的,正是「內在精神世界的《三體》」。科幻與現實似遠又近科幻小說與現實之間到底是怎樣的關係?伊格言說:「就小說情節來探討的話,它有可能跟現實高度相關,也有可能跟現實距離很遙遠。但問題是,它跟現實距離遙遠,難道就真的那麼遠嗎?有可能領域上是很近的。」就如同窺視、攫取別人的夢境,就科技上而言仍如天方夜譚,「但我們社會中難道沒有非常敏銳的人,可以知道別人在想什麼嗎?或者我們難道不能通過民意調查去知道世界大多數的人對什麼樣的事情有什麼意見嗎?把它理解成這樣的領域,會發現已經有非常相近的、類似的事情。」伊格言的另外一部代表性的作品《零地點》的就是與現實高度相關的小說。作品直接處理台灣社會最關注的話題之一--核災害。即使這本書被歸類為科幻小說,伊格言卻覺得它其實並沒有那麼「科幻」,它最終所觸及的,仍然是人們如何選擇自己的生活方式的問題。也許由於題材的話題性,《零地點》已被翻譯成日文和韓文版。「哪怕像《噬夢者》,它沒有那麼直接的現實上的議題,但是它問的問題也是universal的。我處理的問題是universal的,人到底是什麼?人的本質是什麼?所以別的國家或者地區的人對它感興趣的話,我也不覺得意外。」人的本質,是創作者不斷追問的終極問題。伊格言提到他所欣賞的法國作家韋勒貝克,正善於直面尖銳思考,在作品中處理極端問題,令人觸動。「他有幾本長篇小說,處理愛是什麼、情慾是什麼、為什麼要工作,又或快樂是什麼。裡面有科幻成分,但其實只有一點,這和《零地點》有點像。他寫的是不是科幻小說?我覺得這不是重點,重要的是我喜歡他在小說當中提出極端的問題。你看他處理的這些問題,其實是每個人每天都會遇到的問題,我覺得他寫得很好。」長篇小說的「萬花筒」價值對於伊格言來說,小說的有趣之處正在於其廣大。可以容納尖銳的知性思索,也可以進行感性的抒情。他比較長篇小說與短篇小說,認為前者的長處在於有更大的空間來展現「萬花筒價值」及「辨證性」。「萬花筒」寓意呈現繽紛世界的種種,「我覺得金庸在這件事情上做得非常厲害。」「辯證性」則探討人與事的不同面向及可能。「我覺得這兩樣事情是長篇小說才能做到的事情,因為短篇小說空間比較小,沒有辦法對一個概念翻來覆去一直轉折、變化。」如同《噬夢人》中那脫離故事主線的三十五個註解,正體現出這種「萬花筒價值」。這些層層疊疊、繁複的敘述,幾乎要成為小說中另一個令人眼花繚亂的敘事層面。這些註解有些提供豐富資料索引,有些則幾乎等同於短篇小說。小說文字與註解間產生奇妙的化學反應,讀者如同身入迷潭,不知是在旁觀故事的發生,還是已經成為故事的一部分。「我呈現那個世界給你,那個世界不見得跟故事主線有直接關係。但是呈現的世界跟你眼前所見的現實世界不太一樣,就很有趣。」伊格言如此說。《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,他過往的作品都是在大時代的背景下側寫人物,但到了《人生海海》,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。麥家說:「我想寫出一種與自己苦難的命運相處的精神。」■文:胡茜新作《人生海海》出世幾個月了,麥家對它的恐懼已經消失。都說作家創作的過程就像孕育一個私生子,而麥家寫書則更像一頭大象的妊娠周期,相當之長。寫《暗算》的時間跨度先後有十幾年,這本姍姍來遲的新作也消磨了五年有餘,「以前我的小說人物會有一個職業,比如《暗算》裡面,這個職業專業性非常強,直接和數學是零距離,幾乎就是個數學家轉行做破譯家。要把這個人物寫好,不能說要把這個專業做細緻的研究,但肯定要非常了解。」鋪陳在前,抒寫在後,相當費神和縝密,「這個過程對於一個作家來說,一方面很享受,要讀大量的書,採訪大量的人。但怎麼把這個專業小說化,是很大的挑戰。怎麼把這個身為傳說的人落地,從一個剪影變成活生生的人,必須靠自己摸索。」麥家說。「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,「在我之前中國沒有人寫破譯小說,所以沒有資料可以參考。」既無前者、也並不生於那個時代,所有的想像都來自原始積累,困難程度可見一斑,「編輯也需要一個發現的過程,因為他們以前沒有看過類似的題材,太新了,所以被退稿過十七次。」他說,「這也很正常。」《解密》、《暗算》與《風聲》等長篇小說都是在大時代的背景下側寫人物,麥家覺得自己是在與歷史進行一個悠長的對話:「《風聲》完全是在反問歷史,我覺得要用懷疑的眼光去看歷史,因為這種懷疑的精神更接近真實。」但到了眼下這一本,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。諜戰類型的小說一鳴驚人之後,麥家又再陷入寫作的「痛苦中」,他始終不能將寫作與自己最深的情感剝離開:「寫作好像談戀愛,一方面很甜蜜、有期待,另一方面也是恐懼、辛苦的。」漫長的「戀愛」談了數年後,作品面世,麥家還是恐懼:「因為不知道現在的年輕人能不能接受這個人物?」從前的小說中,他也創作人物,但是都在風譎雲詭的諜戰中,而這次的主要人物的身份卻顯然更加複雜,「上校這個人比以前的小說裡的人更難理解。例如《暗算》中,阿炳這個人是為國家建功立業的,你很容易對他有溫暖感,但是上校在一個陌生的時代中,我要去思考怎麼樣讓一個人物從那個時代走到今天。」走進自己塑造的人物中《人生海海》沒有序。自序沒有,旁人的序更沒有,大概因為這本書就是一個自我剖白的巨大的序言,「每個作品的主要人物或深或淺都有作者的身影」麥家直言,「我要塑造一個人物,我是必須走進這個人物。」對麥家而言,《解密》中的人物容金珍,精神狀態像極了50歲前的自己,內心比較局促、幽暗。但是,反觀情感層面,《人生海海》中的「我」就更接近自己的情感狀態和這本小說裡「和解」的表達,是一種孩子對故鄉的張望和闡釋。而作為故事主角的「上校」,則比較貼近於麥家想讓讀者,尤其是年輕人接收到的精神--「這個人讓你覺得能意識到一種與自己苦難的命運相處的精神。」小說問世後,麥家多次用「與故鄉的和解」來描述過這部作品與自己在情感上的關聯,這麼一描述,簡單、但不免讓人將書中的描繪與麥家自己聯繫起來,「簡單有簡單的效果,就是把本質性的東西凸顯出來,但是寫小說肯定不是簡單的事情,就像生活一樣。」寫小說對於麥家來說究竟是苦還是樂,他已經說不大清楚。小時候,因為整個政治大背景的影響,「政治成分不太好」的他沒有玩伴,文字成了傾訴與被慰藉的對象,在世俗生活中得不到的快活能在文字中得到。但是,由於起源便是苦痛,這個過程仍舊不是愉悅的。他說:「我個人來說,由於時代和家庭的原因,曾經和養育我的鄉村,甚至我的父親在很早的時候產生了衝突,結下了怨恨。我要和他們和解,這是很具體的事情。但是絕對不可能單純為了撫平自己的傷痛去寫一部小說。」儘管「和解」只是這部作品的一部分,但書中「上校」這個人物所展現出來的韌性和大徹大悟確實是麥家從回望故鄉中得到的成果。「這本書並不是在對歷史發聲,上校這個角色的經歷非常複雜,從他少時離開故鄉去參加革命的時候,他就是一個革命者。」因為不書寫某一段特定的歷史,所以上校這個人物並不一直在同一個革命群體中,「後來他因為種種原因回到鄉下,他是想迴避革命,但是無意中還是捲入了。很多人可能在時代的潮流中,一點浪潮就會打趴下,但是這個人物就一直笑傲江湖。」麥家沉吟一陣,說:「每個人都應該跟自己的過往,無論是仇恨還是別的什麼,和解。」麥家有個微博,時開時關,書出了以後,他忐忑茈h看讀者的反響,很意外。「在三個月當中,我和很多年輕讀者有過探討。」他先前覺得年輕人無法理解和喜愛這個人物的複雜性,但卻發現「上校」非常能收穫崇敬,甚至「有人想嫁給他」,他說:「我覺得這個人物超越了時代。我把一個普通人的精神狀態寫出來了。」麥家非常高興。自此,「恐懼已經消失了」。從上一本作品到《人生海海》,麥家已經暌違文壇長達八年,於是這本書一問世,他便經常面臨一個問題:開始籌備下一部作品了嗎?生怕這位小說巨匠又再次於這當打之年隱匿。麥家放鬆地一笑,他說:「讓我開心一陣子吧!我現在還沉浸在喜悅中,還不想去構思別的作品,因為那是苦難開始的過程。」

《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢作者:劉宸君出版:春山出版2017年春天,劉宸君與旅伴從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而卻在途中遇上當季罕見大雪,被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。在這文字記錄中,劉宸君用盡末梢的氣力,對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖,透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離;並以身體感受山,試圖逼近(或遠離)人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹,因此,在這些大部分只是為自己而寫的文字中,處處洋溢茞`邃與原創性。這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿,在家人同意之下,由親近的友人與出版社合作選編,其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類,匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。作者:娥蘇拉.勒瑰恩譯者:劉曉樺出版:木馬文化奇幻大師勒瑰恩的追本溯源之旅,堪稱第0號作品,完美融合哲學、奇想與科幻,30年來首度推出繁體中文版,特別收錄《黑暗的左手》、《一無所有》靈感來源、《地海系列》前傳。本書由勒瑰恩自選17個短篇,收錄自我點評與花絮、起源與軼事。故事設定從中古世紀延伸至遙遠未來;有偶然拾起的靈感,也有未來長篇的起源。勒瑰恩向來善於以優美犀利的筆觸,刻畫衝擊既定印象的情節。於她筆下,所有世俗界線皆可挑戰與破除。透過這本短篇自選,我們將在作者帶領下踏上一趟回溯之旅,一點一滴深入她以文字開闢的科幻疆土,探索豐沛故事力量的源頭。沈家燊香港僑界社團聯會常務副會長中國僑商會副會長中國僑聯常委認真聆聽和學習國家主席習近平在慶祝改革開放40周年大會發表的重要講話,作為香港僑領,我心潮澎湃,對國家和香港的未來更有信心。習主席的講話總結了改革開放40年來的偉大成就和寶貴經驗,指明中國的改革開放不走老路邪路,強調「該改的、能改的我們堅決改,不該改的、不能改的堅決不改」,充分表明以習主席為核心的中央清醒、準確把握國家和世界的發展大勢,有無比自信、決心和能力,引領中國沿茈蕭T方向前行,將改革開放進行到底,香港各界及海外華人華僑不忘初心,牢記使命,積極投身新時代改革開放大潮,續寫中華民族偉大復興新篇章。40年改革開放,創造了人類發展史的奇跡,改變了中國的命運,大大提升了人民的生活水準,走上小康之路,中國已然站在世界舞台的中央。令人欣慰的是,在改革開放的巨大成就面前,習主席和中央清晰地看到中國面對的挑戰。習主席指出,「我們現在所處的,是一個船到中流浪更急、人到半山路更陡的時候,是一個愈進愈難、愈進愈險而又不進則退、非進不可的時候。改革開放已走過千山萬水,但仍需跋山涉水,擺在全黨全國各族人民面前的使命更光榮、任務更艱巨、挑戰更嚴峻、工作更偉大。」的確,經過40年「摸茈衈Y過河」,改革早已進入深水區,能摸的「石頭」大多已經摸過了,已到「啃硬骨頭」的時候,貧富懸殊、貪腐懶政、環境污染、發展不平衡,改革的成本越來越高;國際上貿易保護主義、單邊主義抬頭,對中國的施壓遏止之力越來越大。內外因素交織,對中國的社會穩定和經濟可持續發展帶來巨大挑戰。不懼險阻勇於擔當因此,習主席擲地有聲的宣示,「在這個千帆競發、百舸爭流的時代,我們絕不能有半點驕傲自滿、固步自封,也絕不能有絲毫猶豫不決、徘徊徬徨,必須統攬偉大鬥爭、偉大工程、偉大事業、偉大夢想,勇立潮頭、奮勇搏擊。」改革進入攻堅期,敢於「到中流擊水」,就是在急難險重任務中經風雨、見世面,是新時代改革不可或缺的擔當,更是引領改革成功的科學方法。十八大以來,以習主席為核心的中央,以前所未有的力度推進全面深化改革,推出1,600多項改革方案,推動中國特色社會主義進入新時代。沒有改革開放,就沒有中國的今天,也就沒有中國的明天。「將改革開放進行到底」,依然是億萬中國人民的共同心聲,是實現中華民族偉大復興的關鍵一招。中國共產黨領導是中國特色社會主義最本質的特徵,是中國特色社會主義制度的最大優勢。中國的改革開放,既不走封閉僵化的老路,也不走改旗易幟的邪路,而是堅定不移走中國特色社會主義道路,這是今天總結改革開放經驗、展望未來的最重要啟示、最需堅守的底線,也是習主席強調「該改的、能改的我們堅決改,不該改的、不能改的堅決不改」的意義所在。繼續扮好橋樑角色香港和海外華僑一樣,是改革開放的受益者、見證者,也是參與者和推動者,一直扮演國家「走出去」與「引進來」的關鍵橋樑與視窗角色,發揮了資金、技術、管理和商業網絡的優勢,在內地投資興業,興教助學,成就自己的同時,也促進了國家經濟社會發展,推動了中國同世界的交流合作,作出不可替代的貢獻。如今,改革開放再啟航,香港和全世界數千萬僑胞仍是推動國家改革開放的源源動力,繼續講好中國故事,讓世界了解新時代改革開放,減少對中國的誤解,推動「一帶一路」建設,促進中國與世界各國民心相通,助中國再創造讓世界刮目相看的新奇跡。

堐黍(267) | ぜ蹦(288) | 蛌楷(946) |
跤翋佹譪覆性笛敦氿﹚~

栦鏗雌2020-04-03

郅蝑基於命運或是個人抉擇,人生的路往往不是直線而行,它總在某些關鍵時刻拐個彎,走上不同的方向,結出不同的果子。曾經修讀醫科及心理學的伊格言,放棄從醫,轉而從科幻小說、詩、文學評論等作品中去探討人的精神世界。憑藉《零地點GroundZero》、《噬夢人》、《甕中人》等作品,他曾獲得吳濁流文學獎長篇小說正獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、林榮三文學獎散文獎、聯合文學小說新人獎等多個獎項。■文:香港文匯報記者陳儀雯、尉瑋「我對人的內在精神世界感興趣,人的內在相當大程度影響茈~在世界。」伊格言說倘若當年繼續學醫,自己大概會變成精神分析學家。精神分析學家講究百分百真實的理論,寫小說則沒有那麼大的負擔,有更多可能性。兩條路就如同是平行世界兩個自己的人生表述,各有各的好處,各有各的有趣。但現實空間中的他最終選擇用文字來介入人的精神世界。「內在世界的《三體》」在代表作《噬夢人》中,伊格言建造出一個異化的精神世界。人的夢境可以被抽取、保存,更可以被無限複製。生化人與人類混雜相處,難以區分。為了能夠準確識別偽裝為人類的生化人,人類研發出各種篩檢法,其中一種,正是「夢境分析」。《噬夢人》是伊格言科幻三部曲的首部,也是他曾言「打造內在精神世界的《三體》」的起點。在他看來,內地科幻作家劉慈欣在《三體》中所闡述的「黑暗森林法則」,其所帶來的思辨,同樣可以運用於探索人類內在精神的過程中。「我自己也喜歡《三體》,它是把人放在宇宙的尺度裡面來看。比如我們知道的『黑暗森林法則』,就是在宇宙中看到另外一個文明,其實很危險,因為它的文明動不動就可能領先你三萬年,可以非常輕鬆地把你滅掉,奪取你的資源。」這情況在現實的社會尺度中當然難以發生,因為如此巨大的實力差距很難存在,但當把人類放入宇宙的尺度中,法則則有可能成立。「其實這件事情是有趣的知性上的思辨。」伊格言說,「我希望往人類的內在精神探索,探索到這種有趣的新的東西。其實,是有的。假設,有人像《噬夢人》一樣可以採集別人的夢境,來進行複製、分析,那一個人就很有可能知道你心裡在想什麼。如果別人知道你想什麼,你卻沒有辦法知道別人在想什麼,那你們中間就產生非常大的文明差距。這就有可能產生嚴重的問題。我希望進行這種知性的思辨。」《噬夢人》作為一個開端,其中的思考最終所抵達的,仍然是最為根本的大哉問--人是什麼?生命是什麼?在這些極端問題上尖銳發問,從而推進第二部、第三部,最終建構而成的,正是「內在精神世界的《三體》」。科幻與現實似遠又近科幻小說與現實之間到底是怎樣的關係?伊格言說:「就小說情節來探討的話,它有可能跟現實高度相關,也有可能跟現實距離很遙遠。但問題是,它跟現實距離遙遠,難道就真的那麼遠嗎?有可能領域上是很近的。」就如同窺視、攫取別人的夢境,就科技上而言仍如天方夜譚,「但我們社會中難道沒有非常敏銳的人,可以知道別人在想什麼嗎?或者我們難道不能通過民意調查去知道世界大多數的人對什麼樣的事情有什麼意見嗎?把它理解成這樣的領域,會發現已經有非常相近的、類似的事情。」伊格言的另外一部代表性的作品《零地點》的就是與現實高度相關的小說。作品直接處理台灣社會最關注的話題之一--核災害。即使這本書被歸類為科幻小說,伊格言卻覺得它其實並沒有那麼「科幻」,它最終所觸及的,仍然是人們如何選擇自己的生活方式的問題。也許由於題材的話題性,《零地點》已被翻譯成日文和韓文版。「哪怕像《噬夢者》,它沒有那麼直接的現實上的議題,但是它問的問題也是universal的。我處理的問題是universal的,人到底是什麼?人的本質是什麼?所以別的國家或者地區的人對它感興趣的話,我也不覺得意外。」人的本質,是創作者不斷追問的終極問題。伊格言提到他所欣賞的法國作家韋勒貝克,正善於直面尖銳思考,在作品中處理極端問題,令人觸動。「他有幾本長篇小說,處理愛是什麼、情慾是什麼、為什麼要工作,又或快樂是什麼。裡面有科幻成分,但其實只有一點,這和《零地點》有點像。他寫的是不是科幻小說?我覺得這不是重點,重要的是我喜歡他在小說當中提出極端的問題。你看他處理的這些問題,其實是每個人每天都會遇到的問題,我覺得他寫得很好。」長篇小說的「萬花筒」價值對於伊格言來說,小說的有趣之處正在於其廣大。可以容納尖銳的知性思索,也可以進行感性的抒情。他比較長篇小說與短篇小說,認為前者的長處在於有更大的空間來展現「萬花筒價值」及「辨證性」。「萬花筒」寓意呈現繽紛世界的種種,「我覺得金庸在這件事情上做得非常厲害。」「辯證性」則探討人與事的不同面向及可能。「我覺得這兩樣事情是長篇小說才能做到的事情,因為短篇小說空間比較小,沒有辦法對一個概念翻來覆去一直轉折、變化。」如同《噬夢人》中那脫離故事主線的三十五個註解,正體現出這種「萬花筒價值」。這些層層疊疊、繁複的敘述,幾乎要成為小說中另一個令人眼花繚亂的敘事層面。這些註解有些提供豐富資料索引,有些則幾乎等同於短篇小說。小說文字與註解間產生奇妙的化學反應,讀者如同身入迷潭,不知是在旁觀故事的發生,還是已經成為故事的一部分。「我呈現那個世界給你,那個世界不見得跟故事主線有直接關係。但是呈現的世界跟你眼前所見的現實世界不太一樣,就很有趣。」伊格言如此說。

作者:DavidLagercrantz出版:全球暢銷作《千禧年三部曲》續集,駭客沙蘭德第六次登場。天才女駭客莉絲.莎蘭德消失了,她賣掉了公寓,沒有任何消費紀錄,彷彿從人世間蒸發。記者麥可.布隆維斯特自沙蘭德消失後,就不停地在尋找她,因為出現了一件急需她幫助的案件。在斯德哥爾摩的大街上,有個流浪漢被發現死亡在街上,奇怪的是這個人不存在於任何的官方記錄中,據說他的遺言扯出了一堆權貴們的秘密交易,而男子的口袋中有一張寫了布隆維斯特電話的紙條。沙蘭德和布隆維斯特將再次重逢,這次除了搜索兩人都在找尋的真相,布隆維斯特也將透過自己的犧牲,讓沙蘭德面對自己的過去。■圖文:草草

恲卼燠笭簿2020-04-03 05:03:40

作者:劉宸君出版:春山出版2017年春天,劉宸君與旅伴從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而卻在途中遇上當季罕見大雪,被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。在這文字記錄中,劉宸君用盡末梢的氣力,對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖,透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離;並以身體感受山,試圖逼近(或遠離)人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹,因此,在這些大部分只是為自己而寫的文字中,處處洋溢茞`邃與原創性。這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿,在家人同意之下,由親近的友人與出版社合作選編,其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類,匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。

倯囧2020-04-03 05:03:40

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月ㄛ何君堯立法會議員自2014年起爭論至今的UGL事件終於告一段落,律政司認為沒有足夠證據提出檢控及達至合理機會定罪的情況下,故不對現任全國政協副主席、香港前行政長官梁振英予以起訴。律政司在基本法下行使憲制權力,經過深思熟慮獨立作出決定,具有無可爭議的法理基礎。然而,反對派卻罔顧事實,幾次三番炒作,繼續死纏不休,動機已並非法律,而是希望增加政治資本,不僅浪費時間,而且浪費公帑,如果任由反對派得逞,則不僅對當事人不公,更是對香港整個司法制度的嚴重抹黑和破壞。這種無聊的政治炒作,是時候結束了!UGL案件本身不應成立UGL事件爆發於2014年10月,至今沒有任何證據證明當中存在違法行為。惟反對派仍窮追猛打,早前還打出「天下為公」的旗號,透過眾籌收集數百萬,其後用作支付林卓廷一行人試圖獲得海外執法機構立案調查的旅程費用。讓人懷疑到底他們有何政治目的?這些錢從何來?是否來自外國資金?這樣發起的眾籌本身就很有問題。反對派專門跑到海外「告狀」,但英國、澳洲的執法機構已經明確表示不會跟進事件。可見反對派的主張經不起事實和法律的考證,UGL事件由曝光一刻起,已被反對派以政治立場代替事實,當中有政治炒作,更有捕風捉影的陰謀論,相信就算律政司再如何作解釋,有心搞事的人也不會信服,只會變本加厲。事實上,梁振英是在擔任特首前與UGL作交易,本身就是一個商業行為,離職協議中清楚說明UGL必須是在不會產生任何利益衝突下才能提出要求,梁振英簽訂協議時尚未當選特首,在當選特首後,UGL並無要求梁振英做任何工作。事實正如律政司所指,梁振英在事件中並無利益衝突,案件本身不應成立。反對派雙重標準輸打贏要反對派是次提出的三個要求,不但無力,更是無聊。無論是要求司長鄭若驊到立法會詳細交代因由,公開案件的相關法律理據,以及外聘獨立法律專家就檢控事宜提供獨立法律意見,在筆者看來,已是明顯干涉律政司檢控工作,若尋求獨立法律意見,反對派就可以「雞蛋裡挑骨頭」,沒完沒了,繼續借事件謀取政治利益。更何況,香港已就同類案件有足夠案例及判詞,並不需要尋求獨立法律意見,一旦尋求獨立法律意見,意味茈憎茖銗L案件都會受到同樣的挑戰,變成「件件案都要問人意見」,屆時香港的法律尊嚴及地位將會受到打擊。如果要求司長鄭若驊到立法會詳細交代因由,打破討論個案的慣例,相信所要討論遠不止這一個個案。例如,5名前任及現任反對派議員被指收取壹傳媒創辦人黎智英及其助手MarkSimon捐款,涉嫌觸犯多條法例,廉署經過3年多調查後,向律政司徵詢法律意見,律政司認為沒有足夠證據提出檢控,引起極大爭議。而反對派不僅在此案中並沒有任何質疑,還聲稱「律政司以事實為依據,是理性決定」,展現出完全不一樣的嘴臉。需要討論的案件還有很多,林卓廷以至黎智英等在違法「佔領」時違反清場令,黎智英涉刑恐《東方日報》記者案、「佔中」搞手戴耀廷在台灣宣揚「港獨」等等,律政司都未有交代何以不作出檢控,如果一一跟進,估計有900個個案需要討論,UGL案大約要排到901個左右。從中也可看到反對派的輸打贏要和雙重標準,凡是對反對派有利的判決,他們就認為是「對」的判決,凡是不利的,就是「徇私枉法」,實在虛偽透頂。必須尊重律政司決定一些反對派人士和所謂專業團隊,發表聲明稱,「事件影響公眾對刑事司法制度及法治的信心」,更令人懷疑這些人士和團體正以其專業背景去爭取政治利益,試圖挑戰律政司的獨立檢控權,這才是真正破壞香港法治的行為。基本法第63條已經列明:「香港特別行政區律政司主管刑事檢察工作,不受任何干涉。」律政司必須依據法例,搜集充足證據才作出檢控,而檢控決定只可建基於證據,同時兼顧公眾利益,過程不應受任何干預或影響,這是香港作為法治社會的重要體現和保障。而反對派為狙擊梁振英,打擊律政司的威信,罔顧事實,不斷將法律問題政治化,又持雙重標準,向律政司施壓,本質上是政治舉動,亦是對香港法治的破壞,反對派的這些算盤,注定打不響,對於任何損害香港法治的言行,必須人人共討之。﹝《戲精:當代觀劇指南》作者:李星文出版:中國工人出版社說到戲劇,人們一般會想到話劇、歌劇、音樂劇,也時常會想到電影裡的「戲劇衝突」,很少會想到電視劇,這與觀眾常把電視劇劃歸於娛樂產品行列有關,很少拿藝術標準來衡量,「別與電視劇裡的人與事較真」,甚至成為一條社交言論準則。評論人李星文的新著《戲精:當代觀劇指南》,是一本與電視劇創作較真的書。出版市場雖然繁榮,但與電視劇創作有關的專業書籍卻少之又少。相比於影評書的層出不窮,劇評著作是罕見的,即便有,也偏於產業理論與年度報告式的文風。在自序中對「戲精」進行解釋時,李星文說了這樣一句話,「如醉如癡追劇40年,寫劇評也有20年,不謙虛地說一句,我算是了解國劇來龍去脈的一個『戲精』」。在電視劇與媒體業內,李星文被認為是電視劇評論的資深專業人士,他在不否認這個定位的同時,也特別強調了自己的「票友」身份。所以,雖然《戲精》綴有「當代觀劇指南」這個副書名,但在內容風格上,該正經時正經,該八卦時八卦,既給讀者提供有價值的觀點與信息,也圍繞同一類型的作品或具體的劇作篇目,把台前幕後的事交叉呈現出來,如數家珍,因此《戲精》具有了寬闊的視野、清晰的歷史脈絡,以及真實但不失豐富的敘事。李星文認為歷史劇最能代表國劇成就。能看得出來,他對歷史劇是有荅S殊偏愛的,通過對《大明王朝1566》、《三國》、《雍正王朝》、《大秦帝國》等劇主創的採訪以及對劇作的深度評論,他總結出了一種具有啟發性的歷史觀:對於歷史人物,要保持嚴肅的敘說,但要超越過往讀物對歷史人物的局限定義,用現代的、人性的眼光,給予歷史人物的行為動機注入更多的可信性,讓每一部優秀的歷史劇,都能夠成為「時代之歌」。毫無疑問,李星文青睞的這些歷史劇,是有蚗蜈@的經典結構、典型的人物形象、激烈的戲劇衝突的。在這些劇作身上,可以清晰地感受到「電視劇」這三個字中「電視」是載體、「劇」才是重點。當歷史劇作為古裝劇一種開始受限,IP劇潮流不斷衝擊電視劇創作理念的時候,回看那些已經成為經典的國產大劇,應該有反思,為什麼電視劇在逐漸失去文學性,不再承載回顧與思考的功能,淪為了單一的、淺薄的娛樂產品。老版四大名著劇是「文學走向電視」的巔峰之作,也是古典主義最後的榮光,端莊的審美與愛憎分明的價值觀,讓老版四大名著劇在觀眾心目中留下了不可磨滅的印象。而劉和平、張黎、胡玫、高希希等編劇與導演,通過成功狙擊古裝劇的「戲說」,讓新古典主義歷史劇擁有了很高的地位。從《戲精》的篇幅與價值傾向來看,李星文是與這批作品與創作者站在一起的,他們都嘗試想要捍衛電視劇創作的嚴肅性,並且以「嚴肅」為內核,激活電視劇作品更大的觀賞價值,擁有更長的生命力。守正與突破,或是閱讀《戲精》這本書的兩個關鍵詞。在李星文看來,《士兵突擊》、《我的團長我的團》、《歷史的天空》、《亮劍》等劇作,是肩負茼b有限的空間尋找創作的突破責任的。這些劇作播出的年份,是包括網劇在內的各種網絡視頻還沒爆發的時期,也是電視劇仍然能凝聚人心、傳播能量的最好時代。社交媒體高度發達之後,雖然偶有爆款出現,但電視劇所能承載的寄託大大萎縮了。對於那些給電視劇創作打開更大空間的作品,李星文還是寄予了很高的評價。整體看來,《戲精》這本書的創作基調,還是有茖憳洩漯壅悀壑l寫作要素的。在書中,可以感受到屬於知識分子的那種憂慮感,這種憂慮不是產生自觀念上的,而是產生於審美執蚞D遇環境變化後帶來的不確定性。作者試圖以扎實的理念與平和的話語,來隱藏一些情緒,但很多時候,恰恰是這些情緒的流露,使得書中提及的那些劇作,擁有了更多的時代情緒。一本書與40年來電視劇的情緒對接,搭成了中國觀眾的「觀劇史」,認真地閱讀,讀者能發現自己「身在其中」。■文:韓浩月﹝

僧珧淩忐2020-04-03 05:03:40

《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢ㄛ高佩璇港區全國政協委員今年以來,內地各省市紛紛來港招商引資,吸引香港企業到內地投資興業。僅11月以來的一個多月之內,就有四川、遼寧、山東、山西等省份到香港進行招商推介。這種頻繁程度與熱絡場景,很像改革開放早期。香港是國家改革開放的排頭兵,對改革開放貢獻很大。習近平主席不久前會見香港澳門各界慶祝國家改革開放40周年訪問團時表示,中央充分肯定港澳同胞在國家改革開放進程中的作用和貢獻,並提出在新時代國家改革開放進程中,香港、澳門仍然具有特殊地位和獨特優勢,仍然可以發揮不可替代的作用。為此,香港各界在熱議中央的肯定時紛紛表示,將繼續投身改革開放,為國家進入新時代貢獻力量。對內地各省市來說,今天如何吸引香港企業前去投資,是經歷了改革開放40年後需要重新思考的,這也是吸引港資的關鍵。過去國家吸引外資主要靠優惠政策,現在國家進入高質量發展和新一輪高水平開放中,港資企業對於投資地的選擇從獲得優惠政策的訴求轉向對投資環境的選擇。「改善投資環境」成為廣大港商的主要訴求。而40年來道路交通、通訊設施等基礎設施建設等硬環境已相當先進,港商期待的「改善投資環境」,主要是軟環境建設。良禽擇木而棲,投資軟環境改善才是吸引投資這個「金鳳凰」最好的「梧桐樹」。保持政策連續性和制度規範改善投資環境,必須茪O從政策優惠向制度規範轉變,由人治向法治轉變,並保持政策的連續性。同時各地方既要總結經驗,也需要梳理教訓。哈爾濱市本月7日召開深化作風整頓優化營商環境警示大會。大會專門通報剖析了反面典型案例。哈爾濱市委書記王兆力在講話中強調,要以案為鑒、舉一反三,以案為戒、狠抓整改,以案為恥、嚴格自律,以實際行動推動全市投資營商環境根本改善。遼寧省去年1月實施了首部「優化營商環境條例」,體現政府茪O改善現有狀況,以條文規範部門依法服務企業,建立誠信政府的決心。遼寧省長唐一軍更在香港表示,政府要為企業配備「店小二」,服務企業,協助企業解決困難。好舉措還需行動來落實。如此,才能取信於投資者,諸如「投資不過山海關」之類「魔咒」才會消失。今年「兩會」期間,國家發展和改革委員會副主任寧吉F回答記者提問時表示,「我國改善投資環境仍然在路上」,改進和完善投資環境這個工作還需要繼續下大力氣,還需要繼續出硬的措施。港資企業是改革開放40年的參與者,貢獻者,也是受益者,未來也將如此。習近平主席在給香港提出四點希望的時候說,港人要更加積極主動參與國家治理實踐。包括積極參與國家經濟、政治、文化、社會、生態文明建設。為此,改善投資環境,港商也需要盡一分力。﹝蘇長榮港區全國政協委員香港島各界聯合會理事長國家主席習近平日前在會見來京述職的香港特區行政長官林鄭月娥時,強調中央堅持「一國兩制」方針不動搖,支持港澳融入國家發展大局,培育新優勢,發揮新作用,實現新發展,作出新貢獻。習主席的講話是對香港的勉勵及鞭策,更是為香港未來的發展指出了方向。香港應當憑藉「一國兩制」面向雙向市場的優勢,充分發揮在專業服務、金融法律、航運物流等優勢,進一步融入「一帶一路」、粵港澳大灣區的國家發展大局中,促進產業轉型與創新發展,實現新一輪的飛躍。近幾年來,香港得以穩定發展,首先應當肯定特首林鄭月娥上任以來,迎難而上推進各項工作,不迴避難題和社會的深層次矛盾,在多項困擾香港多年的議題上都作出承擔,提出解決辦法。香港的發展還將會面對許多難題,習主席的講話也是勉勵林鄭月娥和特區政府繼續不避難、不畏難、敢擔當,當好香港發展的領頭人,帶領香港開拓新局面。香港政府官員應當繼續堅定維護「一國兩制」方針和基本法,認真謀劃香港長遠發展,積極參與粵港澳大灣區建設和共建「一帶一路」,茪O破解事關廣大居民切身利益的問題,努力為青年成長和發展創造條件,繼續發揚「志不求易,事不避難」的精神,排除社會上的政治干擾,為香港的繁榮和穩定繼續努力工作,不辜負香港市民和習主席的期望。習主席的講話指出,香港的發展需要有新思維,香港的優勢在於國際化的同時亦了解內地的情況,這恰恰是「一國兩制」的優勢。港人的國際視野,可配合香港的城市管理、專業服務、金融等方面的優勢,進一步融入國家發展。粵港澳大灣區近在咫尺,應好好抓緊機遇,相信憑藉香港的優勢,會有很大的發展空間。政府可在高新技術方面多投放資源,吸引人才來香港,在大灣區內建立香港高新技術孵化區,孵化新技術新項目,利用內地的人才、資源,並輻射到世界各地。在未來發展的新時代,香港在國家改革開放中佔有特殊地位,其中大灣區就是香港發展最大的後援、腹地。香港未來的發展將聚焦高端服務業、現代化管理等第三產業,協助國家走向世界。香港要實現新發展,最重要的是要利用好大灣區的優勢。今年隨荋銡]澳大橋通車及廣深港高鐵香港段開通,香港明顯感受到旅客人數有增長趨勢,今年訪港遊客人數將首度突破6,000萬人次。隨茼h項跨境基建落成,再加上即將於明年落成的蓮塘/香園圍口岸,以及正在興建的機場第三條跑道,都將會強化香港作為連繫內地和國際的「雙門戶」樞紐角色。同時,未來「一程多站」編排可推出更多「郵輪+高鐵遊」、「郵輪+大橋遊」等不同配搭,給予遊客更多選擇。而在發展旅遊業的同時,亦需做好相關配套,一方面讓旅客體驗良好、商戶生意增加,也應同時避免市民日常生活受影響。日前,內地與香港簽署《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》(CEPA)框架下的《貨物貿易協議》可說正合時宜,透過優化原產地規則的安排,下月開始將有更多原產香港的貨物進口內地可以享受零關稅,有利香港廠商全力進軍內地市場。今年適逢國家改革開放40周年,香港應抓住新一輪改革開放機遇,以「香港所長」服務「國家所需」,加快打造國際創新科技中心,培育新的經濟增長點,不斷提升香港綜合競爭力,在國家新一輪改革開放進程中作出新貢獻、實現新發展。﹝

褫藝親2020-04-03 05:03:40

【文匯網訊】(香港文匯網記者章蘿蘭上海報道)今日適逢中秋佳節,28歲的羽毛球名將王儀涵,在這個特殊的日子宣佈退役。分析人士認為,「國羽三金花」時代就此畫上句號,未來終究還需依靠年輕的後起之秀。世界羽聯最新一期女單世界排名顯示,王儀涵目前依然高居第四,未料其在中秋節突然宣佈退役。王儀涵在微博上寫道:「4640天的國家隊生活可謂滋味百般。在這裡,我感受過巔峰,經歷過低谷;我學會了寵辱不驚,懂得了戰勝自我。雖然一枚枚獎牌中鐫刻著我的辛勤與汗水,然而內心的成長與歷練卻鑄就我人生更大的收穫。」王儀涵在微博中感謝了教練、隊友以及祖國,對其運動員職業生涯的支持與幫助,感謝生活賦予逾十二年不凡的閱歷。她對未來充滿期待,「揮別這熟悉的走廊,我即將開啟下一段絢爛的人生。祝福我吧,朋友們。期待與你們在賽場以外的相逢與會面。」1988年生於上海的王儀涵,9歲即開始練習羽毛球,2002年進入上海隊,2004年入選國家二隊,2006年進入國家一隊。2009年3月的全英羽毛球超級賽中,王儀涵嶄露頭角,首度贏得女單桂冠。兩年後,又獲世界羽毛球錦標賽女單冠軍。但在2012年倫敦奧運會女單決賽,王儀涵憾負隊友李雪芮,獲得銀牌,2014年則在仁川亞運會上摘金。裡約奧會上,王儀涵在1/4決賽中0-2不敵印度猛女辛杜,無緣4強。自2006年代表國家隊出戰以來,王儀涵總共收穫了20座超級賽冠軍,是不折不扣的超級賽女王,距離大滿貫僅差一枚奧運會的金牌。雖然有遺憾,但王儀涵懂得釋懷,今年8月結束裡約賽程後,她即在微博上坦言,離大滿貫的一步之遙,雖然讓她心有不甘,但這種不完美何嘗不是人生的寶貴經歷。得知王儀涵的決定,粉絲們紛紛為送上祝福。有網友留言:「你的努力大家都看在眼裡,雖然更多的是不捨,但希望賽場外的你活得更加精彩,未來更加美好。」責任編輯:于鳴ㄛ就在會議室大門打開之際,一名女士輕柔地朝我們打招呼,她聲線溫柔,臉上掛虓L笑,棕色上衣配襯黑色背心外套,像鄰家姐姐般和藹可親。你完全無法想像,這就是有荂u暗黑女王」的稱號、以《告白》捲起熱潮的日本著名懸疑推理小說家湊佳苗。■文、攝:香港文匯報記者張美婷、尉瑋「我的作品應該是偏向心理推理小說吧。」湊佳苗笑說。的確,她每一本的小說作品對人內心陰暗處的描寫總是令人印象深刻。湊佳苗於2008年推出第一本推理小說作品《告白》,隨即聲名大噪,其作品常帶出平靜生活的表象下,人們心底各種難以言說、不輕易外露的扭曲與恐懼,由此被讀者授予「暗黑女王」之名。她筆下的黑暗情節,常常發生於本該承載青b美好歲月的校園中。對校園生活有深刻印象,緣於她曾在高中任教,「我曾在高中任教家庭科,運用自己的體驗就可以寫到更多老師工作時的感受和學生的校園生活,所以寫作時很多時候會以校園為題材。」湊佳苗說。用「一本成名」這句說話形容湊佳苗大概最適合不過,《告白》後來被翻拍成同名電影,由女演員松隆子主演,湊佳苗在訪問前的書展講座中曾坦言,小說被拍攝成電影前,她從沒想過由松隆子擔任女主角,「我腦中曾想像過三個女演員的人選,倒是沒有考慮過松隆子,因為她過往的角色大多比較陽光。但是最後電影拍出來時,我覺得她真的演活了人物的陰暗面。」她更指《告白》翻拍成電影,被交到自己喜愛的導演手上,就如同是一場夢。拍攝期間,她完全尊重電影方的改編和導演的處理,只提出一個要求,「《告白》最後的那個爆炸場景不要拍出來,讓觀眾自己去想像,結果電影結尾拍得很好。」從人物性格推敲結局湊佳苗小時候已經很喜愛閱讀,推理小說更是她的最愛,「我最喜歡AgathaChristie的《AndThenThereWereNone》,小說中除了有推理的部分,也有很多娛樂的部分,帶來很多驚奇、驚訝,更有解迷的意慾,AgathaChristie的寫作會令人讀不停,令到我一晚可以一氣呵成讀畢整本小說,我覺得她的寫作手法很完美,令人深陷其中。」湊佳苗就像小粉絲般描述茼o喜愛的小說作品。推理小說創作從來都不是一件容易的事,要保持荌玨ㄐB高質量就更難。湊佳苗自創作《告白》後,每年平均會推出至少兩本推理小說。推理小說要透過文字構建謎題、營造懸念,在故事的情節中要埋下伏筆,十分考驗作家的思維架構和對故事線索的掌控能力。在訪問中,湊佳苗分享自己的創作過程,「我創作前很少會構思一個完整的故事,每次我也是先構思故事的開端和結尾,再慢慢思考用什麼途徑和手法把開端和結尾連結起來,達到最終的結局。」相比起故事的設定,湊佳苗更茩咫H物性格及背景的設計,「我往往依據人物的性格邁向結局,例如要報仇,如果人物的性格是較懦弱,就算想報仇也不會付諸行動;但如果人物是与家人同住,就可以寫有家人阻止他;如果人物是個單親媽媽,那就可以慢慢構思是什麼原因令她成為單親媽媽,從而逐漸推敲出故事。如果我故事的結局設定了是十分暗黑的,可以達成暗黑結局的人性格一定是很極端。」她也用「登山」來比喻寫作,如果一下就直奔頂點,無疑會錯過路上的風景,不如兜個圈,多嘗試幾條路,更有樂趣。為小孩子寫《未來》最近湊佳苗推出了小說《未來》,書中以小孩子作為元素,也是《告白》後的第十年創作的作品,「因為小孩遇到任何困難時也沒有任何地方可以逃避、改變其人生,我好希望可以為小孩子做些事情,但我也要待到自己成熟時、認為時機合適時才去做,所以一直等候到第十年才去寫這本小說。」《未來》的主角是一名十歲小孩,故事中講述主角在生活中發生了很多不好的事情,湊佳苗希望透過故事向小孩帶出無論現在的日子有多不快樂,也要勇敢面對不要放棄,因為光明的未來會等荍A。在故事中,主角會收到一封來自未來、二十年後的自己寫給自己的信,她說:「我希望讀者看畢這本書後,可以思考到如果想寫信給自己,你會想在什麼時候寫給自己?收件的自己又是哪個年齡?希望讀者有更多發揮的空間。」湊佳苗被稱為「暗黑女王」,因其作品勾畫出人性的黑暗面,看畢其小說後不禁有毛骨悚然的感覺。《告白》、《贖罪》等小說中故事的結尾都不怎麼美好、開心,湊佳苗笑言有好多讀者因為看到「暗黑派」這詞語,也會好奇是一本什麼內容的小說「也有不少人因為這樣而看我的小說?我也希望讀者們會因此對我的作品有所期待。」而面對「暗黑女王」這稱謂,她也指比起以前「暗黑派」的作品,她更期望她未來的創作風格能帶出美好的結局,「自己最初的作品,像《告白》、《贖罪》已經很暗黑,在暗黑方面自己已有相當高的達成感,所以以後的小說寫的風格會更光明點,可能起初會描述較多辛苦的經歷,但最終都能步向有希望、好的結果。」湊佳苗又提及到推理小說從以前發展到現在的差異,「雖然現代有智能電話的出現,但人的感情和內心也是不變的,而以前的推理小說主要是『尋找誰是疑犯』,但現在則是尋找Why『為什麼有這事情出現』,現在很多讀者都對後者較有興趣。」湊佳苗除了是作家外,也是一位17歲孩子的母親,她笑言孩子雖然很喜歡看書,卻完全不會看她的書,「因為她想分開媽媽作為小說家和母親的角色,我自己也會預留一些空間去完成寫作,把工作和家庭的事分開處理和面對。」湊佳苗給人的印象溫文有禮,但她卻笑言自己是個容易生氣的母親,「所以對於小朋友來說,面對我的時候可能會感到有點壓力。」﹝《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月﹝

籣鹵栠2020-04-03 05:03:40

黎子珍終審法院非常任法官包致金稱全國人大常委會「沒有主動釋法的權力」,此言毫無根據,因為憲法和基本法均寫明全國人大常委會對基本法有全面解釋權。人大主動釋法,不僅沒有破壞香港的司法獨立,反而起到釋疑止爭、凝聚共識的積極效果,得到香港社會廣泛認同和支持。全國人大常委會於2004年及2016年兩度主動解釋基本法,獲得香港社會各界廣泛支持。但終審法院非常任法官包致金聲言,全國人大常委會「沒有主動釋法的權力」,「愈少釋法愈好」,而釋法會為法治帶來「長期傷害」,「呼籲」全國人大常委會要有「制約」,否則在作出「破壞」後難以「修補」云云。人大釋法權全面而不受限制對於所謂人大常委會「沒有主動釋法的權力」,早於1999年的劉港榕訴入境處處長一案中,終審法院已明確反駁此觀點,並於判詞中寫明,全國人大常委會擁有對香港基本法的主動解釋權,而其解釋權是「全面而不受限制的(generalandunqualified)」。判詞強調,認為人大釋法應在特區終審法院提請下才可啟動的說法屬「不可接受(cannotbeaccepted)」。終審法院判詞指出,全國人大常委會明顯有權力去作出解釋(hasthepowertomaketheInterpretation),而有關權力來自《中國憲法》第67條「全國人民代表大會常務委員會行使下列職權」中的第四款「解釋法律」,以及香港基本法第158條。判詞續指,香港基本法第158條第一款(全國人大常委會享有香港基本法的最終解釋權)賦予人大「全面而不受限制的(generalandunqualified)」的解釋權,並不受限於該條第二款(授權特區法院自行解釋香港基本法有關自治範圍內的條文)和第三款(法院在作出不可上訴的終局判決前提請全國人大常委會作出解釋)。基本法第158條第一款明確規定:「本法的解釋權屬於全國人民代表大會常務委員會」。此款包含:一是人大常委會有權對基本法的所有條文作出解釋,不限於涉及中央管理的事務和中央與特區關係的條款;二是不論需要解釋的事項是否涉及訴訟案件,人大都可以釋法;三是它可以依據終審法院的請求釋法,也可以按照有權提出解釋議案的機構的請求來釋法,它還可以自己主動釋法。法官言行必須謹慎小心此外包致金更大談一己政見,稱香港當前最重要的問題是「沒有民主」,香港民主進程「停滯不前」,令「一國兩制」受到威脅,必須「立即重啟」民主進程,而法治也不可成為阻礙民主的「藉口」云云。包致金所講香港的民主進程與「一國兩制」情況並不符現實。回歸後,香港居民享有前所未有的民主權利,在每5年一個輪迴的選舉周期內,香港至少舉行5場大的選舉,每一場選舉都是依法有序進行。行政長官和立法會選舉制度的民主程度越來越高,立法會地區直選議席從第一屆佔三分之一的20席,增加至第三屆的半數30席。立法會議席由60席增至70席,選民手持兩票,一票投在地區直選議席,一票投在功能界別議席;選舉行政長官的選舉委員會委員由800人增至1,200人。法律界人士指出,包致金身為一名資深法官,言行必須謹慎小心,不能以個人政治觀點滲入法律的詮釋,更應避免顯現自己的政治立場,特別是在公眾場合,否則會對市民大眾造成誤會,令市民覺得法官並非政治中立,在審理案件中會有政治立場,出現偏頗的裁決,影響市民甚至國際社會對香港司法獨立的信心。包致金身為現任特區終院的法官,不應評論時事及妄加自己的政治意見、取態,偏離法律的真正解釋,誤導公眾人士造成直接的不良影響,打擊司法公義和香港的優良法治精神。ㄛ《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢﹝【文匯網訊】(香港文匯網記者田雯南京報道)9月15日是中秋節,當晚,台北愛樂青年管絃樂團與江蘇交響樂團在南京共同奏響了「月圓兩岸情」中秋專場交響音樂會,合作演奏了《思鄉曲》、《花好月圓》等極富民族特色的樂曲,並帶來了交響組曲《來自台灣的聲音》,為南京觀眾奉獻了一場聽覺盛宴。據台北樂團音樂總監兼首席指揮鄭立彬介紹,此次來南京演出的樂團成員有60人,是首次與江蘇交響樂團合作。「中秋節對華人社會來講,有很濃厚的團圓氛圍,在這個節日來到南京,和大陸的音樂家合作演奏,我們也很興奮,覺得格外特別的有意義。」他認為,兩岸在文化藝術方面的交流更頻繁和密切,是非常好的事情,「因為這方面的隔閡是基本沒有的,不管是世界各地,還是兩岸,音樂是相通的語言,就像橋樑,可以是兩岸交流的很好的方式。」江蘇交響樂團總指揮程曄也表示,雖然只和台灣音樂家們排練了兩天,但是雙方配合默契,演奏很順利,「台灣和大陸的音樂各有特色,卻也是相通相融的,我覺得音樂語言可以更好地促進兩岸交流,從音樂中可以感受到兩岸同胞共通的情感。」責任編輯:于鳴﹝

ぜ蹦祜
③腎翹綴ぜ蹦﹝

腎翹 蛁聊